Стихотворение «В дороге» написано в 1845 году. Оно открывается диалогом седока с ямщиком. Слово “скука” несколько раз повторяется: седоку (барину) скучно потому, что не знает он настоящих трагедий, равнодушно просит спеть про “рекрутский набор и разлуку”, то есть его не затрагивают страдания крестьян. И только в итоговых строках мы ощущаем, что даже на такого человека подействовала история ямщика. А история такова: жену его с детства воспитывали в барском доме наравне с барышней. Очевидно, что господа девушку любили, но просто не подумали, что, дав ей дворянское воспитание, они не дадут ей дворянского положения, крепостной она все равно останется. Стихотворение не отличается развернутыми характеристиками, подобная ситуация была нередка, поэтому автор лишь намечает основу конфликта, остальное читатели прекрасно знали по происходящему вокруг. Ямщику невдомек, а нам понятно, почему гибнет его жена. Причина не в тяжелой и непривычной крестьянской работе, а в попрании человеческого достоинства, которое пытались в ней растоптать.

Стихотворение «Тройка» написано в 1846 году. До отмены крепостного права оставалось еще 15 лет. Русские женщины в селах находились на положении самых настоящих рабынь: родившись в многодетной семье, они с самого детства были приучены к тяжелому крестьянскому труду. Многие из девушек не хотели мириться со своей участью и мечтали о сказочных принцах. Поэтому господская тройка с молодым барином вызывала у красавиц неподдельный интерес, ведь в одном из таких экипажей может оказаться суженый, который влюбится в простую сельскую девушку и увезет ее с собой. Однако с присущим Некрасову реализмом в стихотворении показана совсем иная картина, гнетущая и безрадостная. Некрасов предрекает девушкам весьма незавидную долю. Непростой крестьянский быт превратит красавицу в безобразную старуху, на лице которой застыло «выраженье тупого терпенья и бессмысленный, вечный испуг». Предвидя подобное развитие событий, Некрасов просит сельских девушек смириться со своей незавидной участью и не мечтать о том, чему сбыться не суждено. Некрасова по праву считают певцом женской доли. В его творчестве можно найти множество произведений, посвященных русским женщинам – красавицам, умницам и отменным хозяйкам, которых, увы, не балует судьба. 

Стихотворение «Я не люблю иронии твоей…» написано в 1850 году. За 8 лет до его создания Николай Некрасов познакомился с Авдотьей Панаевой, супругой писателя, в доме у которого часто собирались литераторы. Эта женщина, обладающая не только публицистическим даром, но и незаурядной внешностью пленила начинающего поэта. Жертвой чар Панаевой стали многие завсегдатаи литературного салона, но лишь Некрасову она ответила взаимностью. В 1850 году, понимая, что разрыв неизбежен, Некрасов создает стихотворение «Я не люблю иронии твоей…», посвященное их взаимоотношениям. Он отмечает, что когда-то испытывал очень нежные чувства к этой женщине, которая не менее сильно была влюблена в поэта. Однако время способно уничтожить любовь. Поэт осознает, что она еще до конца не угасла. Он просит у своей избранницы лишь одного: «Не торопи развязки неизбежной!».

Стихотворение «Мы с тобой бестолковые люди…» написано в 1851 году и посвящено признакам разлуки в отношениях с Авдотьей Панаевой. Автор считает, что если с самого начала не сдерживать свое раздражение и давать возможность ему выплескиваться наружу, то вспышки гнева будут менее бурными. Да и сам он сможет вовремя остановиться, не доводя ситуацию до скандала. Вместе с тем, Некрасов видит особую прелесть в таких будничных ссорах, которые считает неизбежными, но которые могут привнести во взаимоотношения двух влюбленных особую остроту. 

Стихотворение «Поэт и гражданин» написано в 1857 году. К тому моменту, когда Некрасов стал достаточно известным литератором, социальная значимость поэзии утратила свою прежнюю остроту и актуальность. Стихи вновь, как и во времена Жуковского, стали светской забавой (вспомните «Поэта» Лермонтова). Это стихотворение построено на диалоге двух людей, один из которых является литератором и, по-видимому, олицетворяет самого Некрасова, а другой – гражданином своей страны, начитанным и образованным. Впервые автор пытается не только иронизировать по поводу своих произведений, но и признается, что любовная лирика, почитаемая в обществе, является тратой времени для человека, который в состоянии формировать своими произведениями общественное мнение. Вот только является ли Некрасов таким поэтом? Ответ на этот вопрос дает полемика между гражданином и поэтом, в ходе которой автор признается, что не может причислять себя к великим деятелям русской литературы хотя бы потому, что у России уже есть такие столпы поэзии, как Пушкин и Лермонтов. На что гражданин возражает ему достаточно убедительно, отмечая, что «нет, ты не Пушкин. Но покуда не видно солнца ниоткуда, с твоим талантом стыдно спать». Апофеозом этого произведения по праву считается фраза «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», которая стала крылатой. Это – своеобразный итог дискуссии поэта и гражданина, что чем бы ни занимался в своей жизни человек, интересы общества не должны быть ему чужды. 

Стихотворение «Железная дорога» написано в 1864 году. В нем автор пытается показать обратную сторону медали строительства дороги между Москвой и Петербургом, которая для многих рабочих стал братской могилой. Стихотворение состоит из четырех частей. Первая из них носит умиротворенный характер - железнодорожное сообщение открывало неограниченные возможности для путешествий. Однако во второй части показано, что мало кто задумывался над тем, какую цену пришлось заплатить за это. Строили ее бывшие крепостные крестьяне, которые, получив долгожданную свободу, не знали, как распорядиться ей. На стройку их гнало не любопытство, а голод, который Некрасов в своем стихотворении именует не иначе, как «царем», который правит миром. В итоге на строительстве железной дороги погибло несколько тысяч человек. Поэт прямо указал на тот факт, что вчерашние рабы вновь оказались обманутыми, а результаты их труда присвоили себе те, кто является хозяином жизни и может позволить себе распоряжаться жизнью других по собственному усмотрению (в четвертой части это обрисовано как якобы «радостный момент, то есть автор иронизирует над «счастьем» крестьян). 

Стихотворение «О Муза! я у двери гроба!…» написано в 1877 году. В нем затрагивается тема поэта и поэзии. Она была крайне важна для Некрасова в течение всей жизни. Одно из первых ее упоминаний встречается в стихотворении 1848 года «Вчерашний день, часу в шестом…» В стихотворении «О Муза! я у двери гроба!..» есть отсылка к еще одному произведению Некрасова – «Муза» (1852). В нем поэт в очередной раз подтверждает верность своей Музе – выразительнице народных отчаяний. Многие исследователи творчества Некрасова склонны расценивать его «последнее слово» как своеобразное завещание. Что же волнует поэта "у двери гроба»? Настоящий поэт жив до тех пор, пока память о нем живет в сердцах народа. «Поэт» и «его произведения» - это, в понимании Некрасова, синонимы, то «союз» всегда будет «живым». Ведь творения поэта бессмертны (вспомните «Я памятник себе воздвиг…» Пушкина). С одной стороны, он утверждает бессмертие поэзии. С другой – это скрытое обращение, призыв к поэтам-соратникам продолжать свой тернистый путь, несмотря на все препятствия.